Addio a Giulietto Chiesa
rompiscatole circasso

Caro Aldo,
leggo che è morto Giulietto Chiesa, personaggio controverso. Lei l’ha conosciuto?
Mario Delbono Milano

Caro Mario,
Ho conosciuto Giulietto Chiesa nel 1990, l’anno in cui lui divenne corrispondente da Mosca della Stampa e io passai alla redazione Esteri del quotidiano. Era senza confronti il più informato e il più introdotto tra i corrispondenti occidentali dall’Unione Sovietica; del resto, dopo essere stato un dirigente del Pci, era stato per dieci anni a Mosca per l’Unità. Siccome quel mondo mi appassionava, e Giulietto era generoso con i giovani colleghi, stava a lungo al telefono a spiegarmi i dettagli del Cremlino, soffermandosi su personaggi che non avevo mai sentito nominare (aveva un debole per Mikhail Nikiforovich Poltoranin). Visse il crollo dell’Urss come un lutto: «Eltsin ha firmato la secessione russa dopo aver bevuto troppi bicchieri di vodka» sibilò una sera. Considerava infatti Eltsin un nemico personale. Amava invece Gorbaciov, ricambiatissimo: Giulietto lo portò a Genova, la sua città, dove me lo presentò: il vecchio segretario generale pendeva dalle labbra di Chiesa.
Andai poi a trovarlo a Mosca nella casa che divideva con il suo grande amore, Fiammetta Cucurnia. Nella capitale russa si raccontava che Giulietto, con la sua aria caucasica e i suoi baffoni da tagiko, venisse respinto all’ingresso dei ristoranti eleganti; e quando protestava, con il suo russo perfetto — «sono un giornalista italiano!» —, non faceva che convincere definitivamente il ristorante di essere invece un faccendiere circasso (ma forse erano malignità dei colleghi invidiosi). Appoggiò con entusiasmo la ribellione cecena, fu al fianco dei ribelli, rischiò la vita.
Orfano del comunismo, provò con la politica, in alleanza con Antonio Di Pietro, che accusò poi di essersi tenuto i soldi. Aderì al filone complottista sull’11 settembre, che — a essere generosi — non gli ispirò certo le sue pagine migliori, e gli valse ironie meritate. Però a me piace ricordarlo con quel sorriso ammiccante, quello sguardo che poteva apparire obliquo ma era in realtà puro, quell’enorme e in fondo ingenua considerazione di se stesso, quella voglia di rompere le scatole (a costo di commettere errori anche gravi) senza la quale non si è giornalisti, ma persone che dicono le cose che i potenti o il popolo del web vogliono sentirsi dire.