Philip Roth, la bandiera sull’Oceano
Il ricordo di Marco Missiroli

Un giorno, mentre facevo ricerche su Milan Kundera, un giornalista francese mi disse di stare attento anche all’effetto-Medusa: guardare il nostro idolo in carne ossa avrebbe rischiato di pietrificare non solo l’amore per lui, ma anche i sentimenti che i suoi libri ci hanno provocato. L’insostenibile leggerezza dell’essere che diventa di colpo un romanzo sciatto. La festa dell’insignificanza che assume d’emblée connotati retorici. Nomino Kundera perché era amico di Roth, e forse non è un caso è l’altro artista che avrei voluto incrociare. Alla fine il giornalista francese mi diede il nome del bistrot a Parigi che Kundera frequentava, mi avvicinai una volta, rinunciai.

Avevo imparato la lezione anche con Roth? La scorsa estate ero al confine con il Connecticut, sapevo qual era il paesino dove lo scrittore di Newark risiedeva nella bella stagione, sapevo qual era la sua casa, avevo chiesto a persone che lo conoscevano di avere una corsia preferenziale, ma lui non aveva accettato. Se avesse accettato, sarei andato? Avrei suonato il campanello e avrei atteso sulla soglia, con tutte quelle domande, con tutte queste domande, con il fardello della mitizzazione che mi annacquava le meningi, pronto a balbettare e ad annoiare chi mi aveva fatto saltare tra le pagine di una trentina di libri? E se invece avessi avuto io, un contraccolpo? Se quell’irresistibile canaglia di Philip, si fosse rivelata un tenero agnellino?

Me ne andai nel Maine, a mangiare crostacei a buon mercato. Con me avevo Il teatro di Sabbath, portato per avere un autografo. Rilessi più volte quella scena, in cui Mickey Sabbath torna dove è cresciuto, in Jersey, davanti all’oceano. Va a casa del cugino, e nella credenza trova una vecchia scatola che contiene alcuni effetti personali del fratello morto. C’è anche la bandiera statunitense che ha ornato la sua bara. Mickey la prende, raggiunge l’oceano e ci si avvolge.

È una scena che non mi lascia mai. Chi l’ha scritta era in Connecticut in una casa di campagna, o a Manhattan, in un appartamento nell’Upper West Side: la mia letteratura aveva un indirizzo e io avrei potuto raggiungerlo. Ora non più.

Ma Mickey Sabbath è lì, con la sua bandiera, sempre. E questo è tutto.

Gli altri articoli

- Funerale lunedì 28 maggio: il saluto di New York di Marco Bruna
- Il nichilista che svelò l’America di Alessandro Piperno
- Rischiò se stesso con i romanzi. Adesso tocca a noi di Richard Ford
- #metoo e le ultime telefonate con un grande amico di Livia Manera
- Per un racconto lo accusarono di tradimento di Matteo Persivale
- Addio a Philip Roth, voce dell’America di Cristina Taglietti
- La collana per scoprirlo in edicola con il «Corriere» di Ida Bozzi
- L’ultima intervista: «Ho scritto per vedere se ero capace» Livia Manera
- Dissacrava con le armi del sesso e dell'ironia di Pierluigi Battista
- Tutti gli esordi. I romanzi nei Meridiani Mondadori di Emanuele Trevi
- Sono Philip Roth, ubriaco di disperazione di Marco Missiroli
- Philip Roth e David Foster Wallace: il confronto di Ida Bozzi
- Luca Marinelli dà voce a Philip Roth di Cecilia Bressanelli