写真家のソーレン・ソーカーは、デンマークの初秋を「永遠」と表現する。日没が近づいて空が暗くなってくると、時間が“止まる”のだ。
だが、こうした不滅とも言える瞬間が、ときに夕日よりも稀な現象によって引き起こされることがある。ムクドリの大群だ。数え切れないほどのムクドリたちが群れをなして舞い、次第に暗くなっていく夕空のアクセントになるのだ。こうした集団行動を「マーマレーション」という。
デンマークの人々は、このように鳥の大群が舞う様子を「黒い太陽」と呼んでいる。この言葉をソーカーは、ホシムクドリをテーマにした作品集「Black Sun」のタイトルに選んだ。
ソーカーがデンマークでホシムクドリの写真を撮り始めたのは、2017年のことだった。それから秋になると、彼は南欧へと渡るホシムクドリたちを追いかけ、英国やドイツ、オランダ、イタリア、スペイン北部のカタルーニャ自治州へも足を伸ばすようになった。
ソーカーはムクドリたちの飛行における最も複雑な瞬間を、まるで時間を止めたかのように写真に収めている。そのために、彼はカメラのISO感度を10,000～15,000という超高感度に設定した。ISO感度とはカメラのセンサーの光に対する感度のことで、感度が高いほどシャッタースピードを落とさなくても暗い場所で撮影できる。
超高感度で撮影する理由は、夏から初秋にかけての北欧では太陽が完全に沈むことがめったになく、夕暮れ時がとても長いからだ。このため、絶えず形を変えるムクドリの大群を写真に収めるには、この方法しかないのである。
これまでにソーカーは120の群れを撮影してきたが、そのほとんどは数秒で終わってしまったという。30分ほど続く飛行は6回ほどだった。「本当に稀な体験なのです」とソーカーは語る。
捕食者が生む複雑なパターン
群れをなすムクドリたちの飛行で最も複雑かつ神秘的な瞬間が訪れるのは、捕食者がフレームに飛び込んでくるときだ。その様子を肉眼で目撃することは不可能に近い。ムクドリたちは群れの密度と捕食者の動く速さに応じて、さまざまな模様を描きながら捕食者から逃れようとする。
例えば、まるで細胞内にある液胞のように、中央に空洞を形成しながら外周へと瞬時に広がる。または、ある方向へと一斉に素早く動き、波動のような模様を描くこともある。「こうした見事なパターンが大空に描かれるのは、特にハヤブサのような捕食者に襲われたときだけなのです」と、ソーカーは語る。
生き残りを賭けたムクドリたちの切羽詰まった飛行によって描かれる模様は、捕食者を混乱させる効果もある。それぞれが捕食者に背を向けながら、いちばん近くにいる仲間の動きをまねるのだ。
ソーカーが過去に6カ所で遭遇したムクドリたちの群れは、どれも似通ったパターンを描いている。だが、欧州の一部地域における捕食者の数が、撮影できるパターンの多様性に影響するのだという。
「デンマークよりもカタルーニャのほうが、ハヤブサの数がずっと多いのです」と、ソーカーは語る。「ムクドリたちには気の毒ですが、そのほうがわたしには都合がいいんです。ひどいやつだと思われるかもしれませんが、わたしはいつもムクドリたちが襲われるのを待っています。その瞬間こそがシャッターチャンスだからです」
ソーカーは一瞬の出来事に心を奪われながらも、撮影のチャンスを逃すことはない。
「ときには膨大な量の写真を撮って帰宅することもありますが、何を撮ったのかさっぱりわからないこともあります。それだけムクドリたちの動きは素早いのです。まるで、絶えず形を変え続けるひとつの有機体のようです」と、ソーカーは語る。「とにかく本当に美しい姿なのです」
※『WIRED』による写真の関連記事はこちら。
TEXT BY LAURYN HILL
TRANSLATION BY GALILEO